Anh đây rồi.
Em đang tìm anh đây.
Anh có thấy chiếc giày kia của em không?
Gì cơ?
Chuyện gì?
Sao anh lại nhìn em như thế?
Đi tè đi.
Scotty.
Nào, cưng. Scotty.
Tè đi nào, Scotty.
Đừng có nhìn tao như thế.
Vâng?
Cách hay để bắt đầu ngày mới nhỉ?
Em nghĩ em sắp nôn mất.
Mẹ nói em vừa hẹn hò với ai đó. Vụ đó thế nào?
Ổn cả.
"Ổn" tức là lên giường rồi ấy hả?
- Anh Harry. - Hả?
Cô ấy không nghe thấy đâu.
Bộ em không muốn được làm tình lần nữa trong đời sao?
Có. Em chỉ nghĩ em không phải loại người tán gái giỏi.
Con gái ngủ với em chỉ vì họ đọc sách của em vào cấp ba.
Thế thì sao?
Thế nên họ không thích em. Họ chỉ thích ý tưởng nào đó của em.
Đó là lý do em tập thể hình, để họ ham muốn em vì cơ thể em.
Sức Khỏe cho Đời Sống
Cái máy này có tác dụng gì chứ?
Nó biến em thành thần. Cứ tập đi.
Em có một giấc mơ kỳ lạ tối qua.
Có một cô gái, và cô ấy...
Cô ấy trông như thế nào?
Một cô gái bình thường. Em tưởng tượng ra.
Chuyện gì xảy ra?
Cô ấy chỉ nói chuyện với em.
Thất vọng ghê nhỉ.
Thật ra là rất dễ chịu.
Thật sao? Cả trong mơ em cũng không được lên giường à?
Thật đáng buồn.
Quyển sách mới thế nào rồi?
Tôi không biết. Tôi có một ý tưởng hay, như viết về bố mình...
...và rồi bùm! Tôi bắt đầu nghĩ đó là ý tưởng ngu ngốc nhất.
Ai lại muốn đọc mấy thứ như "Ông ấy thất vọng về tôi, vân vân" chứ?
Hơn nữa, tôi thấy vừa thương vừa ghét con Scotty.
Nó chảy dãi. Nó gặm đồ đạc.
Nó đi tè như đàn bà, tự nhiên tôi thấy thiếu tự tin.
Nó ra ngoài nhiều, mất thời gian của tôi. Có lẽ vì thế, tôi không viết nổi cái gì.
Cậu có nghĩ vì thế cậu không viết không?
- Không. - Cậu nghĩ tại sao cậu không viết?
Giờ tôi ôm Bobby được không?
- Giờ cậu cần Bobby không? - Có.
Calvin...
...lần cuối cậu gặp bạn là khi nào?
Harry. Hôm qua.
Không, không. Ai đó ngoại trừ anh cậu.
Ông có đưa Bobby cho bệnh nhân khác không?
Không, Bobby chỉ dành cho cậu.
- Tại vì mùi nó kỳ quá. - Calvin...
...khi cậu quyết định nuôi Scotty, chúng ta đã nói gì nào?
Cậu nói hy vọng của cậu là gì? Cậu nhớ không?
Rằng nó sẽ giúp tôi gặp người khác.
Hãy nói to hơn một chút nào?
Rằng nó sẽ rất tuyệt, và chúng tôi sẽ đi dạo này nọ.
Mọi người sẽ dừng lại vuốt ve nó và tôi sẽ gặp họ.
Nhưng Scotty lại sợ hãi khi có người cố vuốt ve.
Điều đó có làm cậu xấu hổ không?
- Không. - Tôi muốn cho cậu đề tài.
- Tôi không viết được. - Được.
Viết riêng cho tôi thôi.
Tôi muốn cậu viết một trang...
...về ai đó nhìn thấy Scotty chảy dãi và sợ hãi...
...nhưng vẫn thích nó, vì nó như thế.
Cậu làm được cho tôi không?
Viết dở có được không?
Tôi muốn nó thật dở.
ĐÀM THOA. I HAMMER: HẾT VÉ
NHỮNG DĨ VÃNG ĐAU KHỔ TA ĐI THÔI LANGDON THARP
Lần đầu tôi gặp Calvin là khi cậu ấy 19 tuổi.
Cậu ấy đã đứng đầu...
...danh sách Tác giả Bán chạy của New York Timestrong nhiều tháng.
Và tôi nhớ mình đã nghĩ...
"Thằng nhóc quái quỷ nào thế này?"
"Và làm sao tôi trở về quá khứ và chiếm chỗ nó đây?"
Một cậu học sinh cấp ba bỏ học cằm vẫn còn mụn...
...đã cho chúng ta một thứ rất có thể trở thành một tiểu thuyết Mỹ kinh điển.
Dĩ nhiên, từ đó, chúng ta đã thưởng thức truyện ngắn...
...của cậu ấy, gồm cả tiểu thuyết năm ngoái, "Bữa sáng cho buổi tối".
Nhưng chỉ khi ngồi xuống và đọc lại tiểu thuyết của cậu ấy...
...hiện có dưới dạng ấn bản kỷ niệm 10 năm...
...tôi mới nhận ra cây bút Calvin Weir-Fields giỏi đến thế nào.
Chúng ta thật may mắn khi có cậu ấy.
Kính thưa quý vị, Calvin Weir-Fields.
- Thật phi thường. Rất xuất sắc. - Cảm ơn. Cảm ơn.
- Xuất sắc. - Thật cảm ơn.
- Calvin. - Chào.
Cậu biết cái chương Charlie đến nhà thổ?
Có phải mấy cô gái điếm mặc áo xanh vì đó là màu tạp dề của mẹ cậu ấy không?
Xin lỗi...
Làm sao cậu biết nơi để gửi bản thảo?
Tôi dò tìm.
Ồ, dĩ nhiên là thế.
Cậu có thấy kỳ cục khi cậu đã từng rất thành công không?
Nhân vật chính đây rồi!
Cyrus, ông phải nhắc tôi nhớ mấy vụ này.
Cậu phải kiểm tra tin nhắn của cậu.
Lẽ ra tôi nên mặc bộ đồ đẹp hơn.
Ai quan tâm. Cậu là thiên tài mà!
Đừng dùng từ đó.
- Ông Perotta, bên đây! - Calvin luôn có tài năng.
- Bên đây này. - Nhưng tiếc là như thế chưa đủ.
- Langdon, ngay bên này! - Thật sự tôi chỉlàm một việc là...
...hướng dẫn cậu ấy đi đúng hướng, và, đại khái, chuyển giao thế hệ.
Mabel.
Cái gì?
Em là Mabel.
- Tôi có quen cô không? - Không, không.
Anh có muốn lấy số điện thoại của em không?
- Quyển sách đó là một thứ nhất thời. - Tuyệt.
- Nó là album đầu của một ban nhạc độc lập. - Cảm ơn.
Nó có một loại tinh thần không tự ý thức...
...mà bạn không...
Rồi, dĩ nhiên, còn hội chứng album thứ hai mà...
Chúng ta không bàn chuyện đó.
Mọi người thích quyển này, nhưng muốn biết cậu đang làm gì.
Điều quan trọng là bây giờ. Cậu có viết gì không? Cậu có...?
Họ yêu mến cậu, rồi ném cậu đi.
- Ý tôi là, nếu tôi đưa bất kỳ ai... - Điều đó thật sự dễ hơn...
...nếu cậu chỉ từng là kẻ bình thường.
Nhưng nếu cậu đã từng đứng đầu...
- Chào. Xin lỗi. - Chào.
...điều đó có thể giết chết cậu.
Vâng, Salinger đã nghĩ đúng. Ông ta...
Cứ viết những gì cậu có thể, rồi biến mất, cậu biết không?
À, tôi có uống một ly.
Nhưng không có chơi côcain. Tôi không... Không côcain.
Tôi không chơi côcain.
Scotty?
Xin lỗi cậu bé, tao về trễ.
Scotty?
Scotty, cái quái gì thế?
Cô nàng dễ thương quá.
Cái gì?
Con chó của anh. Cô nàng dễ thương quá.
Ồ, nó là chó đực.
Nó đi tè cứ như chó cái ấy.
Chúng ta từng gặp nhau chưa nhỉ?
Tôi không nghĩ thế.
Anh không phiền nếu tôi vẽ nó chứ?
Nhưng đừng lại gần quá.
Nó hơi sợ người.
- Cô là họa sĩ à? - Ừ.
- Tôi cực kỳ giỏi đấy. - Thật à?
- Con chó của anh tên gì? - Scotty.
- Anh là dân Scotland? - Không.
Tôi đặt tên nó theo F. Scott Fitzgerald.
- Ai cơ? - F. Scott Fitzgerald.
Tiểu thuyết gia.
"Đại gia Gatsby".
Tôi không đọc nhiều tiểu thuyết.
Cô chưa từng nghe F. Scott Fitzgerald à?
Tại sao? Ông ấy thật sự nổi tiếng và quan trọng à?
À, có thể ông ấy là một trong những tiểu thuyết gia vĩ đại nhất trước nay.
Như vậy không phải bất kính sao?
Gì cơ?
Đặt tên con chó của anh theo tên ông ấy. Hơi bất kính một tí.
- Không, chỉ để tỏ thành ý. - Ừ, thành ý gây hấn.
Nghĩ thử đi. Anh là tiểu thuyết gia. Anh nghĩ ông này vĩ đại nhất.
Nên anh đặt tên chó của anh theo ông ấy để hạ ông ấy xuống.
Thế thì anh có thể buộc dây vào cổ...
...và gọi to "Scotty hư"...
...và cảm thấy cao cấp hơn vì anh đi tè trong nhà vệ sinh.
Hạ bệ thần tượng đi nào. Tôi ủng hộ hết mình.
Được rồi. Scotty.
Khoan đã.
- Tranh đẹp quá. - Ừ.
Con chó đi tè như phụ nữ, nhưng tôi vẫn thích nó.
Này, cô vừa nói gì?
Tôi thích nó với phong cách của nó.
Đúng!
Đúng! Đúng!
mặt trời đằng sau, mặc bộ đầm trắng, tất bó màu
"...tràn vào mắt anh ấy như... Vụt trở lại như máu..."
"Calvin đỏ mặt..."
- Ông là một thiên tài! - Tôi tưởng là chúng ta không dùng từ đó.
Ông thật sự siêu thông minh! "Tôi muốn nó thật dở."
Tôi rất mừng cậu đã tìm ra thứ gì đó tạo cảm hứng.
Tạo cảm hứng à?
Nó xâm chiếm trọn đầu óc tôi. Tôi không thể ăn ngủ gì cả.
Tôi chỉ muốn viết thôi!
Ý tôi là, tôi suýt không muốn đến đây hôm nay vì không muốn xa cô ấy.
- Ôi, Chúa ơi. - Gì cơ?
Ôi, lạy Chúa tôi! Tôi không nói ra được.
- Thật ngu ngốc quá. - Tôi thích cậu nói điều ngu ngốc.
- Ồ không, điều này thật hết sức ngu ngốc. - Không sao mà.
Được rồi, vậy là cái gã tôi đang viết...
Tên anh ta là gì?
Calvin.
Tôi sẽ đổi tên.
Dù sao, anh ta cũng có rất nhiều điểm giống tôi.
Điều tôi đang cố nói là...
...gần như tôi viết để được ở bên cô ấy.
- Ai cơ? - Cô gái đó.
Nhân vật tôi đang viết. Ban đêm tôi đi ngủ...
...chỉ mong trở lại máy đánh chữ để gặp nàng.
Cứ như... Cứ như tôi đã yêu nàng vậy.
- Thật tuyệt vời! - Tôi không thể yêu nhân vật mình viết.
- Tại sao không? - Vì cô ấy không thật.
- Cô ấy không thật? Cậu chắc chứ? - Không. Chắc.
Nàng là sản phẩm chết tiệt do tôi tưởng tượng ra!
- Ồ, Lila đã cư xử với tôi thật tệ! - Tôi biết.
Ai lại bỏ bạn trai ngay sau khi bố anh ấy mất?
Một người không yêu cậu đàng hoàng.
- Một con dâm phụ không có trái tim. - Được rồi.
- À, kể tôi nghe về cô ấy đi. - Tôi không muốn nhắc đến Lila nữa.
Ý tôi là cô gái mà cậu đang viết ấy. Kể tôi nghe về cô ấy đi.
Ruby.
Ruby Sparks.
26 tuổi. Sinh trưởng ở Dayton, Ohio.
- Sao lại là Dayton? - Nghe lãng mạn.
Tình yêu đầu của Ruby là Humphrey Bogart và John Lennon.
Nàng đã khóc khi biết họ đều đã chết.
Ruby bị đuổi khỏi cấp ba vì ngủ với giáo viên hội h.oa...
...hoặc có lẽ giáo viên tiếng Tây Ban Nha. Tôi chưa quyết định.
Ruby không biết lái xe. Nàng không có m á y tính.
Nàng ghét tên đệm của mình, là Tiffany.
Nàng luôn luôn, luôn luôn ủng hộ người yếu thế.
Nàng rất phức tạp. Đó là điều tôi thích nhất ở nàng.
Đôi lúc Ruby I.ai không giỏi về đời sống lắm.
Nàng quên mở hóa đơn hoặc séc tiền và...
bạn trai trước của nàng 49 tuổi.
Ngư ờ i trước đó là kẻ nghiện rư ợ u.
Nàng có thể cảm thấy sắp có thay đổi. Nàng đang tìm kiếm điều đó.
Tìm kiếm cái gì?
Điều gì đó mới mẻ.
- Cảm thấy khỏe nhỉ? - Mình dừng một tí nhé?
Sao cơ? Em không sao chứ?
- Này, Sue! - Gì thế?
Họ hết ớt bột rồi, nên anh mua thì là. Gần giống nhau phải không?
Miles mới ngủ. Anh mà làm nó thức thì em đập anh.
Calvin? Em cần cảm ơn chị vì chị đã chùi lò nướng của em.
- Cảm ơn, chị Susie. - Ôi, vợ anh!
Được rồi. Anh toàn mồ hôi. Buông em ra nào.
- Susie, chị có tình cờ... - Em chưa nói em đang được lên giường.
- Harry. - Anh chỉ bình luận.
Nó nói nó viết nhiều quá nên không có thời gian đến nhà mình.
Nhưng thật ra nó chỉ làm tình nhiều quá thôi.
- Harry, em nói rồi! - Em đâu có được làm tình gì.
Ồ, thế à?
- Của ai đó? - Em nói đi.
Ôi, lạy Chúa tôi! Scotty!
- Của Scotty à? - Không. Scotty...
Đừng để em bé chạm vào thứ đó. Miles, đừng...
- Suse, nó thích mà. - Không, nó không thích.
- Scotty tha về. - Có vẻ nó thích thế.
Nó sục trong thùng rác hàng xóm kỳ lạ của em.
- Một áo ngực bẩn thỉu ngẫu nhiên? - Nó bẩn thỉu.
Gớm quá đi! Em làm nó ho rồi này.
Calvin, đừng cất nó. Vất nó đi.
Nếu mẹ em mà biết...
- Calvin, cái gì đây? - Cái gì thế?
- Không gì. - Anh Harry, đến đây nào.
Làm ơn, đừng mà.
- Đây là quần lót à? - Không tin nổi.
Em thề là Scotty tha về.
- Đúng. Là Scotty. - Anh thôi đi!
Calvin, vất chúng đi.
- Này, chị Susie, em sẽ xem thử anh Harry. - Được rồi.
- Nói với anh ấy là anh chị phải đi sớm. - Được rồi.
Sao nào?
Em định viết thế nào đây?
À, em không biết. Em mới bắt đầu thôi.
Đây là truyện tình yêu. Phải không?
Ai đọc truyện tình yêu nào?
Phụ nữ.
Và anh nói nghe này, không phụ nữ nào muốn đọc truyện này.
Tại sao? Lãng mạn mà.
Phụ nữ lắm chiêu, lộn xộn mà lại đáng yêu đâu có thực.
Chấm hết.
Câu gì nhỉ, "hãy viết cái gì đã trải qua"?
- Viết cái gì mình biết. - Đúng. Viết cái gì mình biết.
- Em biết các cô gái như Ruby. - Thế à?
Ai nào?
Các cô gái.
- Lila? - Không phải Lila chết tiệt!
- Em có một mối quan hệ. - Trong 5 năm.
Hai người còn chưa sống chung.
Anh nói em nghe, Calvin, tuần trăng mật nhảm nhí, không kéo dài.
- Em biết. - Phụ nữ nhìn gần khác hẳn.
Anh yêu Susie...
...nhưng cô ta rất kỳ cục.
Thỉnh thoảng cô nàng xấu tính như khỉ, chẳng có lý do gì.
Con người mà.
Em không viết một người. Được chứ?
- Em đã viết một cô gái. - Được rồi, sao cũng được.
Nhà văn không cho người ta xem tác phẩm lúc này.
Có thể em còn không viết xong.
Vì... Và đừng kể cho người khác nghe.
Nghe này. Anh không nói em không thể viết.
Anh chỉ nói...
...em chẳng biết quái gì về phụ nữ cả.
Đừng bỏ phí đồ ăn thừa nhé, chú ròm.
Ngày mai đến phòng tập nhé?
Mai em gặp Cyrus.
- Có lẽ thứ sáu nhé? - Thứ sáu.
- Mẹ biết. - Không sao chứ bồ?
Không sao.
Loại b á nh này đầy rẫy ở m.oi nơi.
"Loại bánh này đầy rẫy ở mọi nơi."
Làm sao anh ăn được thứ này chứ?
Gì cơ?
Anh quả không phải gu em thích.
Ý em là sao?
Em thường hẹn hò với những anh chàng hơi quyết đoán.
- Anh quyết đoán mà. - Không.
Anh cứng đầu. Khác chứ.
Em có một anh bạn trai từng nói rằng em chẳng vui gì cả...
...nhưng em có khiếu hài hước...
...vì em cư ờ i khi nghe chuyện cười của anh ta.
Sao em lại quen một gã như thế?
Em trẻ tuổi. Anh hẳn có những điều anh hối hận.
Không hẳn.
Mọi thứ đến nay đều hoàn hảo.
Vậy, em muốn điều đó ở một chàng trai à?
Thô lỗ?
Em không biết.
Em nghĩ em đang tìm anh.
Chỉ là mất chút thời gian mới tìm thấy anh.
- Ruby! - Nhảy đi!
Anh nghĩ gì lần đầu anh nhìn thấy em?
Anh nghĩ em là cô gái xinh đ.ep nhất anh từng g.ăp.
Anh có thất v.ong khi anh biết em rồi không?
Sao em có thể hỏi thế?
Em là người đầu óc lộn xộn.
Anh yêu s.ư lộn xộn của em.
Lần đầu em gặp anh, em nghĩ...
"Nhìn cậu bé kia kìa."
"Mình sẽ yêu chàng mãi mãi và mãi mãi và mãi mãi."
- Nếu em chán anh thì sao? - không đâu.
"Em hứa đấy."
Em hứa đấy.
A lô! Khỉ thật.
Khỉ thật.
A lô! Khỉ gió.
Được rồi. Không.
- A lô. - Cyrus.
- Cậu ở cái xó xỉnh nào vậy? - Xin lỗi.
Tôi viết và ngủ quên ở bàn làm việc. Tôi sẽ đến ngay.
Nếu cậu chưa sẵn sàng nói chuy.ên này thì không sao cả.
Không... Không, không. Tôi muốn cho ông xem thứ tôi có.
Tôi nghĩ ông sẽ thích.
Dĩ nhiên là thế. Thế này vậy, tôi sẽ d ờ i gi ờ ăn trưa lại.
Được. Được rồi. Nếu tôi đi ngay, tôi sẽ đến đó trong 15 phút.
- Được rồi. - Nếu không có kẹt xe.
Ôi, khỉ gió. Scotty.
- Gì cơ? - Không có gì. Con chó phải tè.
- Tôi sẽ bỏ nó ở sân sau. - Em sẽ dắt nó ra.
- Tuyệt. Cảm ơn. - Cal?
Cal?
A lô?
Tối qua em ở trên giường nhớ anh.
- Anh viết được gì hay à? - Cậu còn đó không?
- Ôi Chúa ơi. - Này, anh ăn tí không?
- Crispix đấy. - Chắc mất sóng rồi.
Trời, xảy ra rồi. Lần này thật sự xảy ra rồi.
- Họ sẽ nhốt mình vào bệnh viện mất. - Chuyện gì vậy?
Họ nghĩ mình thông minh lắm, nhưng thật ra mình chỉ là thằng điên.
- Calvin? - Cái quái gì thế?
Calvin!
Không có thật. Không có thật.
Không có thật.
Được rồi, mày đang mơ.
Mày đang mơ.
Mày đang mơ...
...và mày sắp thức dậy...
...ngay bây giờ.
Ồ, khỉ thật.
Calvin? Anh giận em à?
Ôi, Chúa ơi. Không có thật.
Không có thật. Không có thật. Không có thật.
Bác sĩ...
Chào Bác sĩ Rosenthal, tôi là Calvin Weir-Fields. Có chuyện xảy ra...
Có chuyện xảy ra và tôi rất cảm kích nếu ông gọi cho tôi ngay. Cảm ơn.
- Ruby? - Chào.
Em nghĩ có lẽ anh sẽ đói bụng, nên em chiên trứng cho anh.
- Có chuyện gì vậy? - Ồ, không có gì.
Không có gì.
Có lẽ mấy thứ này là của em à?
Vâng, dĩ nhiên rồi.
Chúng còn có thể là của ai nữa?
Ôi, Chúa ơi.
- Anh còn đang quen ai khác à? - Ồ, không.
Không, không, không. Anh không...
Anh không đang quen bất kỳ ai hết ngoại trừ em.
Anh xin phép nhé?
Anh nhớ bố bảo em có trí tưởng tượng quá mức không?
Em đang nói Ruby đang ở trong nhà em à?
Em bất đầu thấy nàng hồi sáng này.
Giống như trong phim Harvey, ngoại trừ nàng không phải là con thỏ bự.
Và nàng không biết nàng chỉ là sản phẩm tưởng tượng.
Nàng nghĩ bọn em đang quen nhau như trong sách!
Em s ợ quá đi mất!
- Calvin, anh đang họp. - Nhưng đây là trường hợp khẩn cấp!
Em có thể mất trí!
- Cho tôi một giây thôi. Chỉ... - Anh Harry. Anh Harry.
Không thể nào Ruby ở trong nhà em...
...vì cô ấy đâu có thực.
Em biết, nói khách quan, nàng không có thực, nhưng em nói rồi...
...em thấy đư ợ c nàng. Em ngửi đư ợ c nàng.
Khi nàng chạm vào em em cảm thấy được.
Nàng đang chiên trứng trong bếp của em! Trứng thật đấy!
Tuyệt quá.
Calvin, anh đang ở sở làm. Anh đang trong một cuộc họp rất quan trọng.
Anh không thể Io chuyện nhảm của em lúc này.
Nghe anh đi. Anh muốn em ra khỏi nhà...
...gặp bạn bè. Ngư ờ i nào không thấy cô bạn tưởng tượng của em ấy.
Nếu tối nay vẫn còn, mình sẽ nói chuyện. Được chứ?
Được. Em sẽ gọi bạn.
Xin lỗi. Tôi...
Kobe mở tiệc thịt nướng vào cuối tuần này. Các anh có bận không?
Calvin đây!
Weir-Fields. Hồi cấp ba ấy.
Ừ, tay nhà văn.
Tớ ngồi cạnh cậu trong lớp tiếng Tây Ban Nha.
Thật ra, tớ phải đi.
Anh đi đâu đấy?
- Ra ngoài. - Ở đâu?
Đến cửa hàng.
Để làm gì?
Để mua vài thứ.
- Em đi cùng được không? - Không.
- Tại sao không chứ? - Vì.
- Làm ơn mà? - Không.
Làm ơn mà?
...chấm 9 kCRW.
Tiếp theo là vé cho thành viên KCRW.
Nếu bạn chưa thắng giải của chúng tôi trong 90 ngày...
Em nghe họ sẽ mở lễ hội phim ma ở nghĩa trang.
Anh muốn đi không? Mình có thể cụng ly mỗi khi có ai bị cắn.
Được rồi. Tạm biệt.
Tạm biệt? Anh đang đi đâu vậy?
Không đâu cả.
Cà phê Figaro. Anh có bạn. Không lâu đâu.
Em phải làm gì đây?
Ở đây. Tận hưởng việc mua sắm.
Anh sẽ quay lại sớm.
Khi em thấy anh không gọi ngay...
...em nghĩ anh đã làm mất số của em.
Ít ra bạn cùng phòng em nghĩ thế.
Không, anh không đánh mất. Thật ra, ngay đêm gặp em...
...anh đã bắt đầu viết, và việc đó thật sự mất sức và thời gian.
Ngay đêm anh gặp em à?
Em có...?
Đừng để tâm. Đừng để tâm.
Em có mặt trong đó không?
- Anh không thể nói ra điều đó. - Đúng rồi, dĩ nhiên.
Nhưng nếu có, khi xuất bản...
- ...anh cho em biết em là nhân vật nào nhé? - Em không có trong đó.
Đúng, nhưng nếu có thì sao?
Anh sẽ cho em biết.
Được. Tuyệt vời. Tuyệt vời.
Vậy, anh có làm thế này nhiều không?
- Làm gì cơ? - Hẹn hò ban ngày tìm bạn tình.
Không. Không phải... Anh chỉ muốn có người trò chuyện.
Đúng. Đúng.
Chà, đàn ông không bao giờ chỉ muốn trò chuyện với phụ nữ.
- Anh thì có. - Nếu anh nói thế.
Mà em có đủ tuổi không?
Ý em là không đủ tuổi uống rượu, nhưng, có.
Dĩ nhiên. Anh...?
Anh có muốn đi đâu không?
- Chào. - Xin lỗi, gì cơ?
Anh có muốn đến nhà em không?
- Chào. - Xin lỗi.
- Chuyện gì vậy?
- Em có cản trở gì không? - Anh tưởng anh nghe cái gì đó.
- Em muốn đi nơi khác à? - Calvin.
- Anh biết cô gái này à? - Vâng. Chào. Tôi là Ruby, bạn gái Calvin.
Tôi nghĩ mình chưa gặp nhau.
Không.
Tôi là Mabel. Tôi cũng định đi đây.
- Em nhìn thấy cô ấy à? - Ừ. Cô ấy có thể thấy em.
Em có thể thấy cô ấy.
- Em nhìn thấy cô ấy. - Đừng làm chuyện tệ hơn, được không?
- Xin lỗi, em đâu biết. - Có phải anh Harry sắp đặt không?
- Sao cơ? Anh trai anh tham gia vụ này à? - Gì cơ?
Ruby, rất vui được gặp cô! Calvin, viết sách vui nhé.
Cô ấy là đứa quái quỷ nào thế?
- Anh thấy cô ấy không? - Calvin, ai thế?
- Anh thấy cô ấy không? - Anh ấy có thấy em không à? Anh đang...?
Anh bị sao vậy, anh bạn?
Cô ấy có thực.
Ôi, không! Ruby!
Ruby! Ruby.
- Tránh xa em ra! - Ruby! Ruby!
- Tránh ra! Tránh ra! - Ruby!
- Ruby, làm ơn, nghe anh nào. - Buông ra.
- Thôi đi! - Nghe anh nào. Bình tĩnh nào. Ruby.
- Tránh xa em ra! - Này, cô có sao không?
Có muốn tôi gọi cảnh sát không?
Không. Cảm ơn. Anh ta chỉ cư xử như thằng khốn kiếp.
Cô chắc chứ?
Vâng.
Cảm ơn, tôi không sao.
- Ruby. - Anh tránh ra.
Trời, lẽ ra em phải biết. Anh đã cư xử như gã điên... Dừng lại!
Bỏ em ra!
Bỏ em xuống!
Bỏ em xuống không thì em la lên đấy!
- Ruby. - Dừng lại!
- Bỏ em xuống! - Ruby?
Ôi, Chúa ơi, dừng lại!
Dừng lại! Ôi đừng cắn! Đừng cắn!
Nghe anh nào.
Có quá nhiều điều mới, anh không thể kể cho em nổi.
Anh đang gặp rắc rối khi xử lý tất cả chúng, hiểu không?
Vậy hãy nói với em.
Đừng hẹn hò với cô gái khác.
Anh không phải đi hẹn hò.
- Anh đang bị sao vậy? - Anh không biết. Anh xin lỗi.
Ồ, anh chỉ là gặp rắc rối...
...trong việc chấp nhận sự thật trong tình huống này.
Rằng em ở đây.
Rằng em có thật.
Mọi thứ có vẻ thật khó tin.
Gì cơ?
Hôn em đi, đồ ngốc.
Khỉ thật!
Em cởi quần lót rồi!
- Gì cơ? - Giờ em không mặc quần lót!
Gì cơ?
Nghe này, em biết chấp nhận điều này là rất khó, nhưng anh phải tin em.
Nàng có thực.
Em không biết bằng cách nào hay tại sao...
...nhưng nàng ở đây và có thực.
Và em thích thế.
- Thực tức là người khác nhìn thấy được nàng. - Em đang cố nói với anh.
Bọn em đến nhà hàng. Bọn em dắt Scotty đi dạo trong công viên.
- Họ trò chuyện với nàng. Nàng rất thân thiện. - Không thể nào.
Rõ ràng là không.
Bác sĩ Rosenthal nói gì?
Em nghiêm túc đấy à?
Lý do cần có bác sĩ tâm lý là khi nhìn thấy ảo giác.
Em không thấy ảo giác.
- Calvin, gọi ông ấy đi. - Em không thể.
Em kể ông ấy nghe về Ruby khi nàng còn là nhân vật, ông ấy sẽ không hiểu.
- Gọi đi không thì anh mách mẹ. - Ông ấy sẽ nghĩ em điên.
Có thể em điên thật.
Hoàn cảnh điên.
Em thì không.
Em có nghe...? Chào.
Em có nghe mình nói gì không? Thật không? Em có nghe mình nói gì không?
Không lý nào em lại đang ngủ cùng cô gái em tưởng tượng ra.
Này, vậy, nàng không biết em viết ra nàng...
...nên đừng nhắc đến bản thảo nhé.
Ừ, được rồi.
Chào, Ruby. Rất vui được gặp em. Giờ mình gọi bác sĩ được chưa?
- Harry. - Calvin!
- Này. - Sao anh đi lâu vậy?
- Này Ruby, đây là anh trai anh, Harry. - Chào.
- Anh Harry! Xin chào. - Chào.
- Chào. Rất vui được gặp anh. - Chào.
Em nghe Calvin kể nhiều về anh lắm.
Em là Ruby.
Anh là Harry.
Họa sĩ đến từ Dayton, Ohio.
- Vâng. - Vâng.
Anh ở lại ăn tối nhé? Em đang làm thịt bằm.
Cô ấy là một đầu bếp tuyệt vời.
Ừ. Anh nói chuyện với em chút nhé? Bên ngoài nhé?
Được rồi.
Em làm gì thế, thuê diễn viên? Craigslist? Không vui tí nào!
Em nói rồi, nàng tự xuất hiện!
- Em là nhà văn, không phải nhà ảo thuật! - Em biết.
- Phải có lời giải thích hợp lý. - Tình yêu đâu hợp lý.
Không, nhưng em biết cái gì có không? Vật lý.
- Người ta đâu tự nhiên hiện ra. - Cô ấy đấy!
- Làm sao? - Em không biết làm sao!
Đó là tình yêu! Là phép thuật!
- Được rồi. - Anh làm gì thế?
- Gọi bác sĩ của em. - Đừng.
- Anh Harry! Anh Harry! - Đưa nó cho anh.
- Chúng ta có thể... Đưa điện thoại cho anh. - Anh Harry, nghe em đi! Làm ơn!
Anh có nhớ an nói gì với em khi anh gặp Susie không?
- Anh không giả vờ anh đã chế ra chị ấy. - Anh nói đó là cô gái trong mộng của anh.
Với em cũng thế.
Anh Harry, đừng cười em.
Em có từng nghĩ cô ấy có thể là kẻ mạo danh?
Có cô gái nào đó muốn tiếp cận em, rồi sao đó có được bản thảo.
Anh là người duy nhất đọc bản thảo.
- Vậy trừ khi anh... - Được rồi, được rồi, được rồi.
Cứ cho là em tạo ra người này. Mọi thứ em viết về cô ấy đều thành sự thật.
- Luôn cả những chi tiết nhỏ nhất. - Ừ.
- Em đã thử viết gì thêm chưa? - Chưa.
Viết gì đó về cô ấy đi.
Tại sao? Cô ấy hoàn hảo rồi.
Viết gì đó và xem có thành sự thật không.
Nếu có, em đúng và đây là một điều kỳ diệu chết tiệt.
Và nếu không có gì xảy ra...
...có lẽ chúng ta nên đến gặp cảnh sát.
- Đừng gọi... - Cứ vào đó và tỏ ra bình thường. Đi lên đi.
- Anh tỏ ra bình thường đi. - Anh sẽ không nói...
Bọn anh lên lầu vào mạng một chút.
Các anh lén hút cần sa ngoài đó à?
Được rồi, em bỏ dở ở đây.
Phải viết gì đó mà chúng ta chú ý thấy ngay nhé?
Điều gì rõ ràng.
- Cái cô ấy đang mặc nhé? - Ừ. Ừ.
Cái cô ấy đang mặc.
Cô ấy đang mặc gì?
Màu hồng phải không?
Anh có ý này.
Được rồi. Được rồi.
Viết là cô ấy nói tiếng Pháp lưu loát.
Ừ, cứ viết đi.
- Anh sẽ viết. - Em...
nói tiếng Pháp lưu loát.
Cô ấy không hay biết
- Anh sẽ quay lại ngay. Anh có tí việc. - Không, khoan, đợi đã.
Calvin!
Một chai rượu vang.
Tuyệt. Anh trai anh trông như anh ấy cần uống gì đó.
Anh phải công nhận, đây là thịt bằm ngon nhất anh từng ăn.
Cảm ơn anh.
Công thức gia truyền thôi.
Em không dám nhận công.
Vậy gia đình em ở Ohio à?
Vâng. Thật ra, bố mẹ em đã mất khi em còn bé, trong một tai nạn...
..và em chuyển nhà nhiều lắm.
Em nghĩ thành thói quen rồi.
- Em đã sống ở 9 thành phố trong 6 năm.Vậy... - 9 năm?
- Vâng. - Chà. Nhiều thành phố quá.
Em xin lỗi. Em cứ huyên thuyên mãi.
Không, rất lôi cuốn mà!
Em cứ nói tiếp đi. Nào.
Các anh dễ thương ghê.
Mẹ anh chắc tự hào lắm. Khó nuôi dạy con trai đứng đắn.
Ồ, anh nghĩ thật đáng nể khi một người đàn ông tạo ra...
...một cô gái tuyệt vời.
Được rồi! Tuyệt.
Hai người thích nhau rồi. Anh nghĩ anh Harry phải đi thôi.
Đúng không anh?
Anh ấy là người luôn kiểm soát chặt, phải không?
- Anh về ngay. - Ngủ ngon!
Mong sớm gặp lại em.
Sao nào?
- Vào xe đi. - Gì cơ?
- Vào xe đi. - Tại sao? Sao...?
Thật là điên rồ!
- Harry... - Thật là điên rồ!
Em đã tạo ra một phụ nữ bằng ý nghĩ!
- Mẹ sẽ sợ khóc thét lên. - Ôi, không được kể cho mẹ.
- Sao? Mẹ thích thứ thần bí. - Nghiêm túc đấy...
...anh không được kể cho ai, mẹ hay Susie. Không ai cả.
- Tuyệt thế sao anh không được kể? - Họ sẽ nghĩ nàng là quái vật.
- Vậy cứ giả vờ cô ấy là bạn gái em? - Nàng là bạn gái em.
Thật à?
- Tại sao không? - Bạn gái em.
- Có nhiều chuyện lạ hơn kìa. - Không.
Anh nghĩ đây chắc là chuyện lạ nhất từng xảy ra.
Em sẽ cưới cô ấy? Sinh con với cô ấy?
- Em không biết. - Chẳng phải thế là loạn luân sao?
- Hay là loạn trí? - Em không quan tâm.
Em yêu nàng.
Xin đừng phá hoại chuyện này.
Hứa với em, không nói cho ai hết.
Được.
Cảm ơn anh.
Này, vậy em có thể, đại khái là, thay đổi cô ấy.
Em nghĩ thế.
Em có thể chỉnh sửa mọi thứ. Nếu em muốn.
Chỉnh sửa? Ý anh là sao?
Anh không biết. Ngực to, chân dài...
- Em thích chân nàng ngắn. - Em có biết bao lần anh muốn có một nút...
...để Susie thôi làm việc nhảm nhí bực bội không?
Ý anh là, em có thể được thổi kèn bất kỳ khi nào em muốn.
Ruby thích thổi kèn lắm.
Bây giờ thôi. Nhưng vài tháng nữa thì sao?
Phụ nữ bí ẩn lắm. Anh vẫn còn nhìn Susie và nghĩ...
"Em là ai? Em là ai?"
Em biết rõ Ruby, anh Harry. Em đã viết ra nàng!
Em có thể bắt cô ấy làm mọi thứ.
Cho đàn ông khắp thế giới...
...hứa với anh là em không bỏ qua cơ hội này.
Em sẽ không bao giờ viết về nàng nữa.
Calvin?
Này.
Vậy, anh ấy có thích em không?
Anh ấy rất mến em.
Thôi nào, thôi nào, thôi nào!
Này, nếu đó là mẹ anh thì đừng...
A lô?
A lô, có ai đó không? Tôi không...
Chào mẹ.
Chào cưng. M.e không chắc con có ở đó không.
Mẹ muốn gì vậy mẹ?
M.e đang phân vân không biết cuối tuần này con có đến được không?
Con đã nói cuối tuần này không được. Bọn con bận.
- bận gì? - bận gì à?
Anh con nói con đâu viết gì.
- Anh ấy đâu biết gì. - Con quen cô g á i đó nhiều tháng rồi.
M.e còn chưa gặp cô ấy. M.e bắt đầu nghĩ cô ấy không tồn tại.
Gì cơ? Không. Ý con là có.
- Vậy khi nào m.e có thể gặp? - Sớm thôi.
Cuối tuần tới? Harry và Susie sẽ đến đây.
Đi nhé, em xin đấy.
Nghe này, bọn con có kế hoạch.
Con gọi mẹ sau nhé? Con đang lái xe.
Sao mình không thể đến Big Sur?
Mình phải tìm ai đó để canh chừng Scotty.
Mình có thể dẫn nó đi cùng.
Anh không biết. Dượng Mort...
Nhà họ kỳ cục lắm.
- Anh không muốn em gặp mẹ anh. - Dĩ nhiên là có chứ.
Anh sẽ mời mẹ đến dự Giáng sinh, được chứ?
Này, anh biết quán cà phê ở Dwyer không? Quán mới ấy?
Ừ.
Em đang nghĩ có lẽ em sẽ thử xin việc ở đó.
Anh nói với em rồi, anh vui khi nuôi em để em vẽ mà.
Anh yêu à, em hơi mệt.
Được rồi.
Vậy chúng ta tắt đèn đi.
Có lẽ nếu không có em ở đây, anh có thể viết nhiều hơn.
Chẳng phải anh đang viết gì đó khi mình gặp nhau à?
Calvin?
Anh đang làm gì đấy?
Chỉ đang dọn đồ đi Big Sur thôi.
Thật à?
Ừ.
Chà, nhìn nơi này kìa!
Được rồi, chính nó.
Em đòi mà.
Anh chẳng có gì phải Io.
Này, sao mình không qua đêm ở chỗ khác?
Em và anh. Có hàng nghìn nhà nghỉ quanh đây.
- Anh yêu, ở đây sẽ tuyệt lắm. - Sẽ lãng mạn đấy.
- Cuối cùng cũng đến! - Chào.
- Các con đến rồi! - Chào.
- Chào.
- Được rồi. - Chào, Scotty!
- Chào. Đi nào. Đi nào, Scotty! - Được rồi.
- Chào. - Xin chào.
- Chào. Cháu là Ruby. - Chào, Ruby.
Chào.
Chu choa! Vườn nhà bác thật ấn tượng.
Tất cả cây cỏ ở đây đều có công dụng y học.
- Công dụng y học! - Đúng vậy.
Thật hay quá.
- Thật không thể tin nổi. - Ừ.
Ông ấy bắt đầu vào năm 1980 và cứ thêm vào.
Đây là kiệt tác của ông ấy.
- Bác Mort tạo ra hết sao? - Ừ.
- Tin không? - Vâng, con tin.
Và đây là nơi hai bác ở.
Ôi, Chúa ơi!
Thật đẹp quá đi mất!
Cháu cảm thấy như trong một đền thờ.
Ôi, Chúa ơi, bác không tin nổi cháu đã nói thế!
- Calvin, con bé có trực giác tốt ghê! - Gì cơ? Gì cơ? Gì cơ?
Bác Mort lấy khúc gỗ từ hội Amish. Nó được ban phép.
Gạch thì lấy từ một trường Công giáo cũ đã bị phá bỏ.
Thật không tin nổi!
Cầu thang, phòng ngủ.
Đó là nơi Harry sẽ ngủ.
Đây là phòng làm việc của bác. Đừng vào trong.
Bác đang xếp lại từ A-Z.
Và đây là nơi cháu sẽ ngủ!
Nó như một cái tổ nhỏ vậy!
Bọn con ở đây à mẹ? Không có cửa.
Chẳng ai quan tâm đến chuyện của con đâu, cưng à.
Đây là phòng tắm.
Hai bác có giếng riêng.
Đây là xưởng của bác Mort.
Bác ấy làm đồ gia dụng bằng gỗ trôi dạt.
Anh Mort!
Anh Mort, anh yêu, bọn trẻ đến rồi!
Này!
Chào mấy đứa!
Chó ngoan, chó ngoan lắm.
- Nó thật là một con chó ngoan. - Vậy, Ruby này...
...cháu có học ở trường hội họa không?
Không ạ, cháu không học chính thức.
Cháu chỉ học mỗi chỗ một chút.
Đúng thế. Cứ làm thế. Cháu sẽ học được nhiều hơn.
Ý bác là cứ nhìn Calvin này.
Đúng không, con trai?
Dượng Mort, đừng cho Scotty ăn.
- Đừng Io. Nó thích mà. - Sẽ khiến nó đau bụng.
Chó thích thức ăn của người. Thật đấy.
- Không, chúng không thích. - Thích mà.
Bác cũng vẽ khi bác còn trẻ.
- Thật à? - Ừ.
Calvin không nói với cháu.
- Bố chúng không thích bác vẽ. - Vì mẹ vẽ tranh khiêu dâm.
- Khỏa thân chứ. - Tùy tư thế.
Cơ bản là khiêu dâm.
Bác nghĩ tranh thế rất quyến rũ, Harry.
Bác Mort vẫn khuyến khích bác vẽ lại.
Em nên vẽ lại, cưng à. Em là thiên tài mà!
Cưng yêu.
- Cái gì em cũng giỏi mà. - Cưng yêu.
Mọi thứ đều tốt cả, cưng à.
- Cục cưng. - Tốt lắm.
Còn một phút. Một phút.
- Từ đầu tiên! - Từ đầu tiên!
- Một từ nhỏ! - Không! Từ to!
- Nếu. Đó. - Và!
- Đó. - Cái, cái, cái.
- Thì. - Điều.
- Điều?
- Điều. - Điều.
- Điều, điều, điều.
- Cảm ơn, Mort. - Dượng ở đội con mà.
- Chữ thứ nhì. - Dượng ở đội con mà.
- Cây tùng. - Họ không đoán nỗi đâu.
- Bạn và tôi. Không phải chúng. Chúng ta! - Bọn ta.
- Chúng ta.
Thứ gì của con gái...
Ngực và mông.
- Em bé! Con gái? - Ồ, con trai.
- Phụ nữ! - Phụ nữ?
- "Điều phụ nữ". - Dượng Mort!
- "Điều Phụ Nữ". - "Điều Phụ Nữ".
- "Điều Phụ Nữ Muốn"? - "Điều Phụ Nữ Muốn".
Ồ, họ thắng rồi!
- "Điều Phụ Nữ Muốn"? Ai lại chọn nó chứ? - Qua bên này.
Dượng Mort chọn à?
Anh yêu em. Em thắng rồi.
Ta huấn luyện bà ấy mà!
- Tôi là kẻ phản bội. - Nhưng đó là phạm luật rồi!
Calvin.
Em quên nói với anh, mẹ anh nói...
...sẽ dạy em nướng bánh.
Mẹ nói hai người có thể ra vườn tự hái dâu.
Rất tuyệt vời phải không?
Mẹ hồi trước không thế này.
Như thế nào?
Khi bố còn sống, mẹ mặc áo thun và nấu thịt.
Cứ như mẹ bị tẩy não ấy.
Em nghĩ mẹ và dượng Mort có vẻ thật sự hạnh phúc.
Calvin!
- Coi chừng! - Nào!
- Xuống đây nào! - Này, Calvin!
Calvin! Calvin!
- Đi thôi! - Coi chừng!
- Nước tuyệt lắm. Nào! - Đẹp lắm!
Không, cảm ơn.
Vui lắm! Anh bỏ lỡ hết mất!
Anh hứa với Langdon đọc hết sách của ông ấy.
Sao em không lên đây với anh?
Được rồi, vui vẻ nhé!
Mort, cẩn thận!
Thiên thạch rơi!
- Đúng vậy! - Đúng vậy!
- Đẹp quá.
Giờ cùng làm nào. Làm với tôi.
Calvin, cưng ơi?
Con không sao chứ?
Dạ. Con ổn.
Mẹ rất vui con đã đưa con bé đến. Điều đó rất có ý nghĩa với mẹ.
- Được rồi. - Được rồi.
Bữa tối sẽ diễn ra trong vòng nửa giờ nữa.
Nhưng, này, Harry, Harry, Harry.
- Muốn thấy dượng bắt chước Scotty không? - Vâng.
Làm con buồn cười thật.
Giờ muốn thấy dượng bắt chước mặt Scotty nổi giận không?
Vâng.
Thật quấy quá.
Nó là dân trí thức đấy.
Ồ, hay đấy.
Đừng chế giễu Scotty nào.
Ồ, bình tĩnh đi.
- Này, nào, hút đi. Hút đi. - Ôi, Chúa ơi. Con trông dễ thương quá!
- Hay thật đó! - Con nói rồi, con không cần.
Thử đi. Nó êm dịu lắm.
Không sao. Nó không cần thứ đó.
- Não nó đủ lớn mà. - Ừ, không, nó lớn.
Nó quá lớn, nó có thể...
Chỉ với ý nghĩ của mình, nó có thể...
Nó suy nghĩ và...
- Anh Harry? - Chỉ...
- Anh yêu, không phải ở nơi này.
Một ý nghĩ. Ý tôi là, nó có thể chỉ...
- Nó chỉ... - Anh Harry, em nghĩ anh hút đủ rồi đó!
- Anh đang nói gì vậy? - Anh đang nói anh yêu em.
- Gì cơ? - Ai đó sẵn sàng đi ngủ rồi.
- Ừ, anh rõ ràng sẵn sàng. - Đi thôi.
Chà, bữa tối tuyệt quá.
- Để dượng... Để dượng giúp con. - Dượng Mort biết gì không?
Con nghĩ dượng làm đủ rồi.
- Ừ. Ngủ ngon. - Tuyệt. Tuyệt.
- Ổn chứ? - Ừ. Ổn chứ?
- Đi đi. - Anh không sao cả.
- Big Sur, mọi người! - Nào, chàng điên.
Anh yêu nơi này! Anh yêu em.
Anh nghĩ anh sẽ vào nói chuyện với nó.
Được rồi.
Cháu xin lỗi.
Không, không sao mà.
Miễn là không phải lúc nào nó cũng thế.
Không có đâu.
Tốt lắm.
Jack Weir-Fields thắng giải gôn câu lạc bộ đồng quê
Nhìn kìa.
- Đó là bác à? - Ừ.
Và đó là Jack.
Bác ấy đẹp trai quá.
Ừ, và rất, rất nghiêm chỉnh, giống Calvin ấy.
- Bác ấy chơi gôn à? - Ruby?
- Em... Chào. - Ruby, đi ngủ thôi.
- Ngay bây giờ à? - Ừ.
Sao con không nhận nó? Dượng muốn con nhận nó.
- Chuyện gì xảy ra vậy? - Calvin không nhận quà của anh.
Sao lại không chứ?
- Dượng Mort chế đồ gia dụng vất vả lắm. - Ừ.
Dượng gọi nó là "cây thông cô độc".
Đẹp quá!
- Con không thích à? - Dĩ nhiên có chứ.
Đó là một chiếc ghế tuyệt vời!
Nào, ngồi xuống đi. Cảm nhận chất gỗ.
Calvin...
Skinnamarinky dinky dink
Dinky do
Em yêu anh
buổi sáng em yêu anh Và buổi trưa nữa
Cưng à, anh đang cố đọc sách.
Ruby?
Anh đọc quyển sách ngu ngốc của anh suốt cuối tuần.
Mẹ anh và dượng Mort đã rất cố gắng.
Anh xin lỗi.
Anh không có bạn bè nào.
Anh có em.
Anh không cần ai khác.
Thế thì áp lực lắm.
Em cô đơn quá.
Không. Đừng nói thế. Làm ơn mà.
Chúng ta làm gì đây?
Làm sao cải thiện đây?
Em có thể học lớp hội họa?
Hay lắm! Một lớp hội họa. Ra khỏi nhà. Tốt lắm.
Và em nghĩ em nên ngủ lại vài đêm ở căn hộ của em.
Căn hộ của em?
Mỗi tuần một đêm.
Như là thử nghiệm.
Được rồi.
Chào, Scotty! Đến đây nào.
Giáo viên rất tuyệt vời.
Đại khái như một nhóm học sinh già hơn, nhưng cấp độ tài năng thì rất cao.
Em nghĩ em sẽ học được nhiều lắm.
- Tối qua anh thế nào? - Kinh khủng.
Em xin lỗi.
Thử nghiệm này chắc không ổn với anh.
Phải có khoảng cách trong mối quan hệ.
Không thì chúng ta như là một người.
Nghe này, chỉ một đêm mỗi tuần. Em nghĩ anh chịu được mà.
Em phải đi tắm.
Nào, cục cưng.
A lô?
- Chào. - Chào! Em ở đâu vậy?
Một nhóm người trong lớp quyết định đi chơi, nên bọn em ở quán bar.
Khi nào em về?
Em không biết. Bọn em mới đến thôi.
Anh nấu ăn rồi.
Xin lỗi, không. Em nghĩ bọn em sẽ ăn ở đây.
Bọn em đã gọi món rồi, nên...
Vậy khi nào em về nhà?
Em không biết. Nhà anh khá xa và b.on em đang uống rư ợ u, nên...
Có thể hơi trễ một tí. Mai mình gặp nhau nhé?
Calvin?
Ừ.
Được rồi. Em chơi vui vẻ nhé.
Ruby rất thảm thương
khi không có Calvin.
Calvin, em muốn về nhà.
Không!
Anh phải đi tè.
Ở lại đi.
Ngay lúc này em cũng nhớ anh!
Ôi, Calvin!
Tôi không muốn nói chuy.ên đó.
Tôi xin lỗi.
Tôi cứ nghĩ anh luôn muốn một mình.
Không ai chọn một mình cả.
- Anh đi đâu đó? - Anh bắt điện thoại.
Em đi cùng anh nhé?
2 vé suất 7:45.
Hết rồi ạ. Còn suất 9:00 thôi.
Đi dạo trước nhé?
Hai vé suất 9:00.
NGƯỜI AI CẬP CỦA GRAUMAN
Nhìn này.
- A lô? - Xem ai trả I ờ i điện tho.ai kìa!
Cyrus, này. Tôi xin lỗi, tôi bận quá.
Đừng Io. bận viết à?
À, vâng.
Thật à? Ồ, tuyệt. Tôi nói rằng cậu đang viết, nhưng nhà xuất bản...
...đang khắc khoải về quyển sách mới...
Phải, quyển sách mới.
Cậu đã rất hào hứng về nó.
Tôi đang ra ngoài...
Cậu đã tiến triển gì chưa? Tôi có thể cho họ th ờ i hạn...?
- Tôi sẽ gọi lại cho ông. - Gì cơ?
Ruby?
Ruby!
Này. Này, này. Chuyện gì vậy? Anh quay lại và em đã đi mất.
- Anh thả tay em ra. - Anh... Cái gì?
Anh thả tay em ra!
Gì...? Anh phải bắt điện thoại mà.
- Em biết, nhưng anh đã thả tay ra. - Ruby.
Anh còn không để ý là em đã biến mất!
Ruby.
Cưng à, em phải bình tĩnh lại.
- Anh sẽ đi lấy nước cho em, được không? - Không.
- Anh sẽ quay lại ngay.
Ruby tràn ngập
niềm vui sôi nổi nhất.
Chào, chàng ngốc.
Chào.
Nó đuổi theo em kìa! Không.
Miles. Hoan hô, Miles.
- Cảm ơn. - Nó là em bé nước.
- Em hỏi anh một việc được không? - Tới bắt con đây.
Tự nhiên đi.
- Nếu em nói với anh là em đã viết lại thì sao? - Ồ, không, nó đá tôi.
Thật bá cháy!
Em viết về cái gì thế?
Viết lại ấy.
Được lắm!
- Chào. - Có khỏe không?
Tốt.
- Ngực cô nàng hả? - Không.
Nàng không vui.
- Nên em làm cho nàng vui. - Tôi là nữ hoàng!
...và giờ nàng lúc nào cũng thế.
Em đang hỏi gì? Hợp đạo đức không à? Chả biết.
Rõ ràng là hiệu quả.
Cứ xem như thuốc trầm cảm đi.
Sao em biết đó là thực?
Không thực nhé? Cô ấy đâu có thực.
Nàng... Trước đây thì có thực.
Ồ, không.
- Em muốn là người làm nàng vui... - Cô yêu cháu, cục cưng.
...mà không phải buộc nàng vui.
Vậy hãy viết: "Ruby trở lại bình thường". Không có gì to tát.
Tôi là chó con đang bơi trong nước.
Em nghĩ trước đây nàng định bỏ em đi.
Susie từng bỏ đi một lần.
Khi nào? Sao anh không nói với em?
Em bận rộn nhiều thứ. Và cô ấy cũng đã trở lại.
Nhưng anh vẫn nghĩ về điều đó.
Anh có thể mất cô ấy bất kỳ lúc nào.
Bước lên kẽ nứt, gãy lưng mẹ mất!
Anh đang nghĩ về việc đi xa vài tháng. Một mình.
Anh định đi đâu?
Anh không biết. Đâu đó xa xa.
Anh có thể gửi bưu thiếp cho em. Em thích nhận thư lắm.
Hoặc anh có thể ở lì trong nhà. Không ra ngoài.
Hay đó.
Mình có thể xây pháo đài gối!
Ruby chỉ là Ruby.
Dù nàng cảm thấy vui hay buồn.
Đây là nơi thử thách. Tôi sẽ bắt đầu với Michelle.
- Vâng. - Cô có dáng đi ưu việt.
- Tôi có thể thấy cô trên sàn diễn, nhưng... - Cảm ơn.
Em làm gì thế? Mình có tiệc Langdon.
- Ai cơ? - Langdon Tharp.
Nhà văn. Tiệc sách của ông ấy tối nay.
- Này! Em đang xem mà! - Ừ, nhiều ngày rồi.
Đó là một loạt phim.
Em luôn bảo anh lên kế hoạch cho mình. Anh làm rồi.
Đừng có lặp lại lời em! Em có quyền thay đổi ý kiến chứ!
Anh không muốn tranh cãi.
Tốt! Tuyệt! Thế thì bỏ qua nó đi!
Giờ thì xem Sheila. Sheila có một vẻ ngoài đặc biệt.
Tôi nghĩ điều đó thật tuyệt. Chúng ta đều thấy điều đó.
Chúng tôi yêu năng lượng của bạn.
Sally có một I.ưa chọn thú vị bằng dáng ch.oc gh.eo đó, nhưng hơi quá lố.
Cô ấy không sợ trơ trẽn.
Em xin lỗi.
Mọi thứ gần đây cứ lên xuống, anh biết đấy?
Cứ như la bàn nội tâm của em biến mất rồi.
Có lẽ em nên nói chuyện với ai đó.
Anh từng gặp ai đó, đúng không?
Bác sĩ Rosenthal.
Có lẽ anh nên gặp lại ông ấy.
Anh tưởng mình đang nói về em.
Ừ. Ừ. Đúng thế.
Có lẽ anh nói đúng. Em chỉ cần ra ngoài. Gặp mọi người.
Quan hệ xã hội.
Buổi tiệc sẽ vui lắm.
Langdon! Ông đây rồi!
Chào mừng đến giáo phái của tôi.
- Cal, cậu phải gặp Adam và Mandi. - Ai cơ?
Adam và Mandi. Nhà sản xuất muốn mua lại tác quyền của cậu. Làm ơn kiểm tra tin nhắn.
Cyrus, đây là Ruby.
- Chào. - Ruby.
Tôi là Cyrus. Rất vui.
- Đây là Saskia. - Chào.
- Được rồi. Lại đây nào. - Chào.
Ở đó nhé. Anh sẽ quay lại ngay.
Vậy, cậu sẽ tự viết kịch bản chứ?
Dĩ nhiên. Vâng, đúng vậy. Còn ai làm được nữa chứ?
Tôi không biết. Tôi chưa từng viết kịch bản.
Trời! Cậu là một thiên tài, cậu sẽ học nhanh mà.
Lúc nào tôi cũng nói thế.
Cậu ấy không thích từ đó.
Ai sẽ đóng vai Charlie?
- Đó là vấn đề, phải không? - Vâng.
Lúc nào đó hãy đến nói với tôi việc đó.
Adam và Mandi rất giàu kinh nghiệm về phim tài liệu.
- Vâng. - Vâng.
Mọi thứ họ chạm vào đều thực. Họ biến nó thành sự thật.
Dựa trên hiện thực và...
Chúng tôi xem lời dẫn truyện như thế.
- Cậu xem phim tài liệu em bé của họ rồi. - Ừ.
- Được rồi. Thiên tài. - Làm tôi muốn có con.
Cậu không biết bao nhiêu người nói thế rồi đâu.
- À, đó là sự thật. - Cyrus, ông cầm ly giúp tôi một chút nhé?
- Xin lỗi, tôi sẽ quay lại ngay. - Ừ, nhât định.
- Nói chuyện với các vị rất vui. - Ừ.
- Chút nữa nói chuyện thêm nhé. - Được rồi.
- Chút nữa gặp lại nhé. - Được rồi.
Xin lỗi nhé.
- Cal. - Lila.
Anh tưởng em ở New York.
Không, Langdon giúp em xuất bản tiểu thuyết của em.
Em viết xong tiểu thuyết rồi à.
Em biết. Đại khái bất ngờ nhỉ, tay chơi nghiệp dư viết xong một thứ.
Anh không bao giờ nói thế.
Anh có đang viết gì không?
Dĩ nhiên rồi.
Tốt.
Tuyệt.
- Em nghe anh quen ai đó? - Ừ. Cô ấy ở đây.
Xin lỗi nhé.
- Cô ấy là nhà văn à? - Không.
Không, họa sĩ.
Tuyệt thật, vì như thế thì...
...không đe dọa lắm.
Em nghĩ anh thấy em đe dọa anh à?
Không, Cal à, sao lại thế? Anh là thiên tài mà.
Cô thích hồ bơi của tôi à?
- Tôi quen cô à? - Tôi không nghĩ thế.
Cô đang làm gì ở tiệc của tôi?
Ai biết được.
Cô đến cùng ai à?
Calvin Weir-Fields.
Cậu bé kỳ quan.
Cô có phải loại phụ nữ chỉ quen các nhà văn nổi tiếng không?
Sao thế? Ông là nhà văn nổi tiếng à?
Cô có tên không ấy nhỉ?
- Ruby. - Ruby.
Vậy cô làm nghề gì, Ruby?
Không làm gì cả.
Thật mới mẻ. Vậy cô làm gì khi rảnh rỗi?
Không gì cả.
Cô biết không tôi đang nghĩ, chỉ nghĩ...
...đêm nay rất hoàn hảo để bơi.
Tôi không có đồ bơi.
Đó là vấn đề à?
Đừng bận tâm. Em không biết sao mình nghĩ anh sẽ mừng cho em.
Anh đâu có ý gì ngoài ủng hộ em nào?
Anh đọc bản thảo, đem đến nhóm tác giả, giới thiệu em cho Langdon.
Anh không thể nghe em.
Một cách bực dọc!
Anh không tò mò về em. Anh chưa bao giờ.
Anh tưởng tượng ra em thế nào. Rồi em làm gì...
...trái lại thì anh sẽ phớt lờ.
Hình ảnh nào? Hình ảnh em bỏ anh khi anh không thành công à?
Anh nghĩ em để tâm việc anh nổi tiếng à?
Em chỉ cần, em không biết, chắc là cần anh quan tâm em.
Quan tâm em à? Vài tuần sau khi bố anh mất thì em bỏ đi!
Em biết người ta nói gì khi nghe thế không?
Rất khó bước vào trái tim anh!
- "Sao có thể yêu người như thế?" - Em đã cố giúp anh.
- Anh không chịu cho em bước vào tim anh. - Và anh đáp: "Tôi cũng chả biết nữa!"
Người duy nhất anh muốn quen là chính anh.
Thế nên em để cho anh làm thế.
Em thật sự thoát hết tội lỗi.
- Tạm biệt, Cal. - Tạm biệt.
Sống vui vẻ nhé.
Nào. Dễ chịu và ấm áp lắm.
Cứ bơi đến chỗ tôi. Cô có thể mặc đồ lót nếu thích.
Vào đi.
Không nhìn trộm nhé.
Tôi hứa không nhìn trộm.
Được rồi.
Ôi, chà.
Viết lách rất nặng nhục dục. Nó...
Cô nên thấy lúc tôi viết. Tôi như thần ấy.
Thật à.
Tôi cầm bút...
- Bút của ông? - ...như gươm ánh sáng.
Chuyện gì xảy ra ở đây thế?
Calvin!
Chúng tôi nghĩ sẽ bơi một tí.
Muốn tham gia không?
Cái gì thế?
- Cái gì là cái gì? - Em biết mà.
Trưởng thành đi. Scotty!
- Này. - Này! Anh làm đau em đấy!
Giải thích việc em đã làm đi.
Anh bỏ rơi em ở buổi tiệc mà em chẳng quen ai. Em tìm thấy người để trò chuyện.
Và mặc đồ lót!
Nếu em mặc bikini thì anh có giận không?
Em đâu có. Em có biết em trông thế nào không?
Đại diện của anh ở đó. Bồ cũ của anh ở đó!
Lila ở đó à? Sao anh không nói với em?
Anh quá bận xem em mặc lại quần áo!
Lẽ ra em phải là bạn gái anh!
- Em là bạn gái anh! - Vậy thì cư xử cho đúng!
Em xin lỗi em không cư xử như người bạn gái lý tưởng của anh.
Chúa ơi, anh lại là kẻ kinh tởm thế chứ!
Vì anh không muốn em bơi khỏa thân với kẻ khác à?
Vì anh không muốn em làm gì hết!
Anh có đủ quy tắc, và không nói với em...
...quy tắc là gì đến khi, vèo, em vi phạm.
Rồi anh lại được cơ hội thất vọng!
Được rồi. Em biết quy tắc của anh là gì không?
Đừng ngủ với gã khác. Đừng để gã khác nghĩ đến ngủ với em.
Giờ em chịu trách nhiệm về ý nghĩ kẻ khác à?
Ừ, em chịu trách nhiệm. Khi em cư xử theo cách nào đó, thì sẽ gợi ý cho người khác.
Cởi quần áo ở buổi tiệc khiến mọi người tưởng em là dâm phụ.
Nên anh thật sự mong em không làm thế. Đủ rõ ràng với em chưa?
Mẹ kiếp anh!
Em không phải con gái anh!
Anh không có quyền quyết định em làm gì.
Muốn cá không?
Gì cơ?
Anh chắc chắn anh có thể khiến em làm bất cứ gì anh muốn.
Anh sẽ làm gì chứ, trói em lại à?
Không.
Anh không cần phải làm thế.
Calvin...
...em sẽ gọi taxi.
Ngày mai rồi nói chuyện nhé?
Calvin.
Được.
Đi đi.
Cái gì vậy?
Anh không cảm thấy à?
Cái gì vậy?
Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra vậy?
Calvin.
Ôi, Chúa ơi. Có gì đó đang xảy ra.
Đây. Đọc đi.
Cái gì đây?
Sách của anh.
Quyển sách anh đang viết ấy.
Muốn xem không?
Đây có phải là trò đùa không?
Không.
Khá nghiêm chỉnh đấy.
Anh đang viết về em à?
Không. Anh không được viết về em. Đây là chuyện riêng.
Anh không viết về em.
Anh viết ra em.
Anh tạo ra em.
Cái gì?
Anh mơ thấy một cô gái.
Anh viết ra.
Anh đặt cho nàng một cái tên.
Ruby.
Anh viết mọi điều về nàng, và một ngày, anh thức dậy và nàng...
...em...
...đang sống trong nhà anh.
Anh có thể bắt em làm bất kỳ điều gì...
...vì em không có thực.
Anh bệnh quá.
Calvin?
Nghe em này.
Nếu đây là cách anh nghĩ về mọi người...
...thì anh sẽ phải sống cuộc đời dài...
...cô độc và chết tiệt.
Anh có nghe em không? Calvin?
Em thề đấy, anh tốt hơn nên nghe...
Cái gì...
Em nói tiếng Pháp?
Nhưng em đâu biết nói tiếng Pháp!
Cái quái...
Thấy chưa?
"Ruby nói tiếng Pháp."
Chuyện gì xảy ra thế?
Anh đã nói anh có thể bắt em làm bất cứ gì.
Cái gì thế này?
Anh viết ra.
Nhưng làm sao anh làm được việc này?
Em làm theo.
Ruby bật ngón tay
Chúa ơi.
Dừng lại!
Calvin, dừng lại!
Ruby vừa hát vừa cởi đồ.
Skinnamarinky dinky dink Dinky do
Em yêu anh
Skinnamarinky dinky dink
Dinky do
Em yêu anh
buổi sáng em yêu anh
Em sẽ không bỏ anh
Em yêu anh.
Em sẽ không bỏ anh! Em yêu anh! Em sẽ không bỏ anh!
Em yêu anh! Em sẽ không bỏ anh!
Em yêu anh!
Em sẽ không bỏ anh!
Em yêu miệng anh. Em yêu mũi anh.
Em yêu mông anh.
Em yêu mắt anh.
Em yêu bụng anh. Em yêu tai anh.
Em yêu khoai của anh. Em yêu mũi anh.
Em yêu miệng anh. Em yêu anh nhiều lắm!
Em yêu anh mãi mãi...
...và mãi mãi và mãi mãi...
...và mãi mãi.
Anh là thiên tài! Anh là thiên tài! Anh là thiên tài!
Rub...
Ngay khi Ruby rời nhà,
quá khứ giải phóng nàng.
Nàng không còn
là sản phẩm của Calvin.
Nàng được
Nàng được tự do.
Ruby, nhìn vào trang cuối đi.
Anh yêu em.
Calvin?
Calvin.
Em không sao chứ?
Nàng đi rồi.
Không sao đâu, em à.
Được rồi.
Không có gì hữu ích cả.
- Lần cuối em viết là khi nào, Cal? - Em không viết được.
Dĩ nhiên là được chứ.
Đó là tài năng duy nhất làm em khác với mấy chàng ngốc thất tình khác.
Em có thể viết về chuyện đó.
Ai lại muốn đọc chuyện đó chứ?
Nhiều người lắm.
Sao không chứ?
Em có một câu chuyện khá tuyệt.
Mọi người sẽ nghĩ em điên.
Không.
Họ sẽ nghĩ đó là tiểu thuyết.
Đây là câu chuyện thật và không thể tin về tình yêu rất tuyệt vời của tôi.
Vì hy v.ong nàng sẽ không đ.oc thấy và qu ở tr á ch tôi...
...tôi sẽ giữ lại nhiều chi tiết riêng tư.
Tên nàng, thông tin về nơi sinh trưởng của nàng...
...và bất kỳ vết s.eo hoặc bớt nào nhận di.ên nàng.
Dù sao cũng được, tôi buộc phải viết dành tặng nàng.
Để nói với nàng: "Anh rất xin lỗi về mọi điều anh đã viết để thay đổi em."
"Anh xin lỗi về rất nhiều điều."
"Anh không thể thấy đư ợ c em khi em còn ở đây."
Bạn Gái
"Và giờ em đã đi mất..."
"...anh thấy em ở mọi nơi."
Dành Tặng Nàng.
"Người ta có thể đọc và nghĩ đó là phép thuật..."
"...nhưng yêu nhau chính là phép thuật."
"Viết lách cũng thế."
"Người ta từng nói về quyển 'Bắt trẻ đồng xanh'..."
'Rằng kỳ tích hiếm hoi của truyện giả tưởng lại xảy ra.'
'Một người được tạo ra từ mực, giấy và trí tưởng tượng.'
"Tôi không phải J.D. Salinger..."
"...nhưng tôi đã thấy một kỳ tích hiếm hoi."
"Nhà văn nào cũng có thể chứng thực..."
"...ở tình trạng may mắn nhất, hạnh phúc nhất, từ ngữ không từ bạn mà ra..."
"...mà là thông qua bạn."
"Nàng đã đến với tôi bằng bản thân nàng."
"Tôi chỉ là đủ may mắn để ở đây bắt lấy nàng."
Cảm ơn.
Trí tưởng tượng của nó có làm ông kinh ngạc không?
Ý tôi là, nó làm sao mà nghĩ ra ý tưởng như thế?
- Phải không? - Ừ.
- Một thiên tài. - Không biết.
Không biết.
- Anh khỏe không? - Sao rồi?
Truyện tuyệt đẹp, Calvin à.
Cảm ơn.
Hầu hết bệnh nhân của tôi không làm theo yêu cầu nghiêm túc thế này.
Tôi biết ông mong khi viết truyện này, tôi sẽ nhận ra nó chưa từng xảy ra.
Rằng tôi tưởng tượng ra nàng.
Nhưng vấn đề là...
...tôi không cần hiểu rõ chuyện này.
Tôi không quan tâm việc không có lời giải thích hợp lý.
Tuy nhiên tôi cần ông tin tôi.
Cứ tin đi.
Ít ra hãy tưởng tượng nó có thể có thực thế nào.
Vì tôi.
Tôi sẽ nghiên cứu.
Đi tè đi.
Scotty! Scotty!
Scotty!
- Ồ, chào. - Xin lỗi.
- Chào. - Xin lỗi, đó là chó của tôi.
Không sao. Nó thân thiện lắm.
- Tên nó là gì vậy? - Scotty.
Scotty. Buồn cười nhỉ. Đó...
Đó là tên của con chó trong quyển sách này.
Anh đã đọc chưa?
Anh có thích không?
Xin lỗi. Cô nói gì phải không?
Ừ, tôi hỏi anh có thích không.
Cô nghĩ sao?
Người bạn cho tôi mượn nghĩ quyển sách hơi khoa trương, nhưng...
...đến giờ tôi vẫn thật sự thích nó.
Chúng ta từng gặp nhau chưa nhỉ?
Tôi không biết.
Trông anh thật sự rất quen.
Có lẽ mình quen nhau từ tiền kiếp.
Hoặc có lẽ mình đến cùng một quán cà phê.
Anh làm gì ngoài việc dắt chó đi dạo?
Tôi là nhà văn.
Anh viết gì nào?
Hèn chi trông anh quen quen.
Có lẽ thế.
Chuyện bạn tôi bảo nó khoa trương chỉ là đùa thôi.
Không sao mà.
Mình bắt đầu lại nhé?
Ừ.
Tôi ngồi xuống được không?
Ồ, cứ tự nhiên.
Nhớ đừng kể kết cục cho tôi biết nhé?
Tôi hứa mà.
Thông dịch: Cao Trần Nghĩa
[Vietnamese]